“Телеграмма” – произведение, написанное Паустовским. В Википедии можно подробнее узнать об авторе и его творчестве.

Паустовский обращается к теме “отцов и детей”, что, безусловно, не оставит читателя безразличным. Проблема актуальная, острая, свойственна каждому, у кого есть или была семья. Краткое содержание “Телеграммы” Паустовского позволит проникнуться теми переживаниями, что заложил в неё автор, почерпнув основную идею.

А также познакомиться с героями и понять причины их поступков. Для полноты картины при необходимости лучше, конечно, ознакомиться с текстом целиком. Он занимает всего двенадцать машинописных страниц.

Анализ произведения “Телеграмма”

Структура

Рассказ перед нами или повесть? “Телеграмма” Паустовского – короткий рассказ . Его можно условно поделить на пять частей, каждая из которых несёт определённую смысловую нагрузку в сюжете:

1. О матери
2. О дочери
3. Тревожная весть
4. Трагичная развязка
5. Итог.

Первая часть – представление матери, Катерины Петровны. Рассказывается о том, что старушка живёт в глухой деревне одна и имеет дочь. Вторая часть – знакомство с Настей, описание её работы. В третьей происходит кульминационный момент – зарождение и отправка самой телеграммы матерью о своей болезни.

Там же неравнодушный ко всему мужик Тихон высылает ответ якобы от дочери для Катерины Петровны. Но та понимает и благодарит его за душевный порыв , не получая, однако, истинного письма от Насти. В четвёртой дочь приезжает, да не застаёт мать живой.

И в пятой происходит переосмысление ею своего поступка, подведение итогов.

О чём сюжет: короткое содержание

Читайте краткое содержание и узнаете что: Катерина Петровна доживает свой век в удалённой от города деревушке. Её дом был построен ещё дедом, талантливым художником. Женщина малообщительна и практически не имеет контактов с односельчанами, но у неё есть дочь, занимающаяся важной работой и высылающая матери денег.

В какой-то момент Катерина Петровна понимает, что смертельно больна и хочет повидаться с дочерью напоследок, в чём и просит её в телеграмме. Однако Настя не принимает письмо всерьёз и выезжает спустя две недели, когда узнаёт, что смерть матери не за горами.

Девушка опаздывает на похороны и испытывает горечь, запоздалое раскаяние за свою медлительность.

Герои рассказа

Всех героев можно поделить на группы:

• главные действующие: мать Катерина, дочь Настя
• второстепенные действующие. В деревне: пожилой сторож Тихон, соседка девочка Манюшка. У Насти: скульптор Тимофеев.
• Третьестепенные действующие лица – жители деревни на похоронах. Почтарь, учительница и т.д.
• недействующие: отец Катерины Петровны, художник. Здесь можно выделить и скульптуру Гоголя – она говорит в сознании Насти голосом совести. Тем самым через неё читатель знакомится с авторской позиции произведения.

Главные герои в “Телеграмме”

Катерина Петровна, вероятнее всего, происходит из дворянского рода. Паустовский намекает, что она воспитывалась в интеллигентной семье, разбирающейся в искусстве. В молодости женщина бывала в обществе творческих людей, а в Париже застала похороны Виктора Гюго. Катерина Петровна образованна и духовно развита.

Но в деревне она никому не нужна , ей не с кем обмолвиться словом. У женщины шикарный гардероб дворянки, небывалая там роскошь. Тем не менее находятся небезразличные знакомые, которые навещают старушку.

Среди них и сторож Тихон, и девочка, и почтальон. Катерина Петровна ждёт участия только от одного человека – своей дочери. Та присылает ей скупые отписки, ссылаясь на занятость.

Мать и боится лишний раз потревожить своими телеграммами, лишь единожды не выдержав и отправив её первой. Когда находится при смерти.

Настя – неопытна и только познаёт мир вокруг себя. В ней много амбиций и иллюзий. Девушка кажется душевной и трепетной, но своей матери уделяет мало внимания. Откликается на призыв о помощи не с первого раза, да и то на чужое письмо.

Роль Тихона

Тихон – работяга , малограмотный, но искренний и отзывчив душой к чужим бедам. Он – сторож в доме умирающей женщины. В его сердце ещё живы воспоминания об отце Катерины Петровны, Тихон уважает и её саму, как образованную и вежливую даму.

Он проникается её бедой и составляет ответное письмо якобы от дочери. Несмотря на то, что обман был понят женщиной , старушка поблагодарила Тихона за участие. А сам его поступок можно считать бескорыстным порывом души, светлой и доброй.

Его телеграмма – символ рассказа.

Вместо заключения

Настя раскаивается, да поздно. Из деревни уезжает в слезах, ей стыдно. Паустовский не даёт конкретной оценки поведению девушки. Но через скульптуру Гоголя как бы передаёт зов совести и разума. Настя чувствует на себе, как была неправа, как опрометчиво поступила, откладывая последнюю встречу с матерью.

В результате читатель понимает , что дочь, какой бы чёрствой ни казалась, всё же пробудилась и признала свою вину, пусть и тяжёлым крестом станет для неё теперь эта ошибка. Всё-таки рассказ несёт в себе светлую мысль и даёт возможность учиться на чужих ошибках. Любить и беречь своих родителей, пока те живы, а не думать только об эгоистичных желаниях.

Читайте короткое произведение Паустовского и делайте собственные выводы.

Урок по литературе для 8 класса «Невозможно вернуться назад» (идейно-образный анализ рассказа К.Г.Паустовского «Телеграмма»)

«Невозможно вернуться назад» (идейно-образный анализ рассказа К.Г.Паустовского «Телеграмма»)

Афонина Наталья Геннадьевна, МБОУ СОШ № 3, учитель русского языка и литературы, г. Бирск, Башкортостан

Предмет (направленность): литература

Возраст детей: 8 класс

Место проведения: класс.

Цели

Учебные:

• понимание ключевых проблем изучаемого произведения;
• умение анализировать литературное произведение: понимать и формулировать тему, идею, нравственный пафос литературного произведения, характеризовать его героев, сопоставлять героев;
• определение в произведении элементов сюжета, композиции, изобразительно-выразительных средств языка, понимание их роли в раскрытии идейно-художественного содержания произведения (элементы филологического анализа);
• формулирование собственного отношения к проблематике и героям произведения;

Метапредметные:

Коммуникативные УУД

• Умение осмысленного чтения и адекватного восприятия прочитанного;
• умение пересказывать прозаические произведения или их отрывки с использованием образных средств русского языка и цитат из текста;
• Умение отвечать на вопросы по прослушанному или прочитанному тексту;
• Умение создавать устные монологические высказывания разного типа;
• уметь вести диалог;

Познавательные УУД

• умение понимать проблему,
• подбирать аргументы для подтверждения собственной позиции,
• выделять причинно-следственные связи в устных высказываниях,
• формулировать выводы;
• умение работать с разными источниками информации, находить ее и анализировать;
• умение строить схемы;
• Регулятивные УУД
• умение самостоятельно организовывать собственную деятельность, оценивать ее, определять сферу своих интересов;
• умение самостоятельно определять цели своей работы;
• Воспитательные:
• совершенствование духовно-нравственных качеств личности: воспитание чувства уважения, внимательного отношения к окружающим;
• воспитание внимательного и ценностного отношения к художественному слову.

Тип урока : анализ произведения (В.Голубков), урок изучения художественного произведения (Кудряшёв)

Форма урока : урок-беседа

Оборудование: мультимедиапроектор, схема, учебник, презентация

Материнское сердце в детях, а детское – в камне.

Народная пословица

I. Организационное начало.

Добрый день, ребята. На улице кружится и медленно падает снег. Давайте и мы с вами побудем снежинками. Лёгкие красивые нежные снежинки-девочки неслышно опускаются на свои стульчики, а за ними большие сильные снежинки-мальчики быстро и тихо присаживаются рядом. Молодцы! Все готовы. Давайте начнём наш разговор.

II. Мотивация (эмоциональная)

Медлительной чредой нисходит день осенний,

Медлительно крутится желтый лист,

И день прозрачно свеж, и воздух дивно чист –

Душа не избежит невидимого тленья.

Так, каждый день стареется она,

И каждый год, как желтый лист кружится,

Всё кажется, и помнится, и мнится,

Что осень прошлых лет была не так грустна.

Однажды в такую же осень К.Г.Паустовский приехал работать в одну деревню под Рязанью. Был октябрь. Писатель с удовольствием бродил по окрестностям, замечая малейшие приметы осени и размышляя о своих будущих произведениях.

Вот что он писал потом в книге «Золотая роза»: «Важно было ощущение осени, тот строй чувств и мыслей, какой она вызывала. А все, что называется материалом, -люди, события, отдельные частности и подробности, -это, как я знал по опыту, надежно спрятано до поры до времени где-то внутри этого ощущения осени.

И как только я вернусь к этому ощущению в каком-нибудь рассказе, то все это тотчас появится в памяти и перейдет на бумагу.»

Ощущения тех осенних дней вылились на бумагу в печальном, трогательном рассказе «Телеграмма». А назвала я наш урок «Невозможно вернуться назад…». О чём мы будем говорить? (о том, что нужно всё делать вовремя)

III. Актуализация и фиксация (этап всесторонней проверки знаний)

– Итак, скажите, пожалуйста, когда посылают телеграммы? (Когда нужно сообщить что-то срочное. Когда стряслась беда. Когда у человека радость.)

– А сколько было телеграмм послано в рассказе?

– Куда, кому и кем они были отправлены?

1 – дочери Насте в Ленинград: Катя умирает. Тихон.

2 – матери Катерине Петровне в Заборье: Дожидайтесь, выехала. Остаюсь всегда любящая дочь ваша Настя.

IV. Постановка проблемы (этап подготовки к активному и сознательному усвоению материала)

– Обе телеграммы были отправлены Тихоном, но одна – от имени Насти.

– Т.е. от матери к дочери и от дочери к матери. Исходя из этого, определите тему рассказа. (Взаимоотношения родителей и детей).

– Насколько важен этот вопрос в современной жизни?

– Часто ли вы задаётесь вопросом, что главное в отношениях между родителями и детьми? Жалели ли вы когда-нибудь о чём-то, что не успели сделать или сказать?

– Об этом размышляет и Паустовский в своём рассказе. Какова будет цель нашего урока? (на примере рассказа «Телеграмма» понять, на чём должны основываться отношения между родителями и детьми)

– Вы правы. Я думаю, понять это – важно каждому из нас. В продолжение урока мы будем заполнять схему, которая поможет нам понять суть отношений между родителями и детьми и сделать выводы в конце урока.

V. Поиск путей решения поставленной проблемы (этап усвоения новых знаний)

– Кто герои рассказа? О ком рассказывает писатель в начале рассказа?

– Расскажите об обитательнице старого дома. Что задело, затронуло вас в судьбе этой женщины?

– Какими художественными средствами рисует трагизм положения Катерины Петровны Паустовский? (Описание пейзажа, интерьера.)

Чтение картины осеннего пейзажа. (Звучит музыка П.И. Чайковского “Времена года. Октябрь”)

Назовите ключевые слова пейзажа, рисующие картину холодной осени (холодный, ненастный, почернели, тучи, дождь)

Какое настроение вызывает пейзаж? (печальное)

Как это настроение помогает понять состояние Катерины Петровны?

Какая яркая деталь не вписывается в общий тон? (подсолнечник)

Почему подсолнечник?

Слово учителя:

В китайской символике означает долгожительство.

Подсолнечник- м. подсолнух южн. растен. солнечник (Даль)

Поклонение, безрассудная страсть, выражаемая в рабском следовании за Солнцем. Постоянно меняющееся положение символизирует ненадежность и ложное богатство.(Ожегов)

– Какое из этих значений помогает понять образ Катерины Петровны?

– Продолжите фразу: “Как доцветал маленький подсолнечник, так и ….”.

Вывод : В начале рассказа с помощью пейзажа задаётся тон. Пейзаж печален, когда печален человек

– Читаем второй абзац. Назовите цвета интерьера (пожелтевший, сумрачный, серый, тусклый.)

– Какой предмет помогал Катерине Петровне переживать длинные ночи? (керосиновый ночник)

– Расскажите о своих ассоциациях с этим предметом? (огонь, тепло, жизнь, трепет, волнение, маяк, одиночество)

– Какой вы увидели Катерину Петровну? Докажите текстуально. Найдите слова, характеризующие Катерину Петровну (слаба, слепа, сгорбленная, маленькая, шепчет, тихонько плачет, шла медленно, ощупью)

– Какое «горе горькое» терзает эту маленькую тихую женщину? Докажите текстуально. (думала о ней все дни, перебирала пухлые бумажки, от денег пахло Настиными духами)

– Какими словами вы бы определили душевное состояние Катерины Петровны? (Надежда, разочарование, осознание одиночества, душевная боль)

– Как передал писатель угасающую надежду старой женщины на то, что дочь приедет? В какой пейзажной зарисовке об этом говорится? (сад и клён)

– Найдите ключевые слова, передающие угасание надежды (позабытые звёзды, клён облетевший, озябший, ему некуда уйти от этой бесприютной, ветреной ночи)

– Что поняла Катерина Петровна после этой прогулки? (дни сочтены, дочь не приедет)

– На какой отчаянный поступок решается героиня? (пишет письмо)

Чтение письма учителем (музыка, слайд 4)

– Что вас затронуло в этом письме? (О смерти она сказала очень просто и думает она о саде)

Вывод : Что нужно было матери, чтобы счастливой прожить свои последние дни? (внимание, участие)

– Много ли она хотела? Кто мог сделать её счастливой?

– Расскажите, пожалуйста, о дочери.

– Почему, рассказывая о дочери, Паустовский не даёт описания природы? (Она недобрый, чёрствый человек. Такие люди не замечают природы)

– Перечитаем портрет Насти.

– Почему художники прозвали её Сольвейг? Согласны ли вы с этим?(слайд 5)

Слово учителя: СОЛЬВЕЙГ (норв. Solveig) - героиня драматической поэмы Генрика(Хенрик) Иогана Ибсена «Пер Гюнт». Сольвейг в переводе означает “солнечный путь”. Сольвейг могла взглядом вызвать в чьей-нибудь душе светлый праздник, она отличалась добротой, отзывчивостью, верностью.

– Могла ли Настя устроить праздник?

– Но какую деталь внешности Насти подчёркивает автор? (Холодные глаза) (Настя праздник устраивает, а глаза у неё холодные. А ведь они – зеркало души. Значит, и душа у неё холодная. Сравнение с Сольвейг оказалось ошибочным).

– Давайте остановимся на моменте, когда Настя получила письмо от матери. Что она с ним сделала? (Она положила его в сумочку нераспечатанным, подумав, что, раз письмо пришло, мать жива.)

– А когда получила телеграмму? Найдите глагол, рисующий её состояние. (Нахмурилась)

– Почему? (Неприятное известие. Это нарушило её планы.)

– Почему Настя не открыла старому художнику правду? (Ей было стыдно признаться в том, что в это время, когда она наслаждается похвалой, у неё умирает мать.)

– Считаете ли вы, что такие взаимоотношения между матерью и дочерью нормальные?

– Почему Настя, помогая безвестному художнику, забывает о матери? Она бездушная? Чёрствая? (такова жизнь, когда приходится лгать себе и другим, когда, заботясь о многих, не замечаешь, как плохо самому близкому тебе человеку, и оправдываешь слепоту души ложью – такая жизнь ненормальна, она фальшива, беспокойна).

Лексико-семантическая работа

– В психологии есть такое понятие КАТАРСИС (от греческого katarsis – очищение) – эмоциональное потрясение, состояние внутреннего очищения, вызванное трагедией, страданием. Такое же очищение через страдание проходит и Настя

– С чего оно началось? («Взгляд Гоголя в мастерской скульптора Тимофеева, укоризненный и честный, сверлил её».)

– Почему именно Гоголь? (Гоголь – сатирик, который обладал, по мнению Пушкина, удивительной способностью сразу угадывать человека.)

– О чём говорил взгляд сатирика? (“А письмо-то в сумочке нераспечатанное, – казалось, говорили сверлящие глаза Гоголя. – Эх ты, сорока!”)

– Что стоит за этим “эх ты!”? (Презрение, укоризна.)

– Очерствела ли душа Насти до конца? (Душа Насти не очерствела до конца. Будь так, она бы не почувствовала и смутные укоры и сверлящий взгляд Гоголя не ощутила бы.)

Чтение отрывка стр. 318 со слов “Валил водянистый снег…”.до «…лишь бы ты простила»

– Успела Настя попросить прощения у матери? (Нет. Мать умерла и похоронена посторонними людьми, односельчанами. Дочь не успела увидеть мать в последний раз.)

Чтение эпилога учителем

– Как вы думаете, эта часть важна? Докажите свою мысль.

– Почему Настя плакала? (слезы боли и раскаяния, холод души растоплен)

– Обратите внимание на эпиграф к уроку. Исчез ли камень, о котором гласит русская пословица, с сердца Насти?

Слово учителя : Настя в переводе с греческого – “воскресшая”. Наверное, недаром это имя дал своей героине Паустовский. «За добро плати добром, не будь пустельгой» – говорит Тихон Манюшке.

– Кто это пустелга? (Пустельга́ – 1) птица, которая живет в пустынных местах 2) “пустой человек”,)

– Что значит пустой человек? (недобрый, невнимательный, чёрствый)

– Только ли к Манюшке обращены эти слова?

– Может ли Настя что-то исправить? Что чувствует Настя? (Холодная комната, тяжесть в душе, чувство непоправимой вины)

– В чём она сейчас нуждалась? (в прощении, заботе)

– Кто мог бы помочь и простить её, успей она вовремя? (Мать)

– Можно ли сомневаться в том, что мать простила бы её? (Работа с эпиграфом.)

VI. Этап вывода (выхода из проблемы)

– Сделайте вывод. Всегда ли те, кто нам по-настоящему нужен, будут рядом с нами? О чём мы должны помнить? О чём предупреждает нас Паустовский, рассказывая историю Насти и её мамы?

Вывод: Оказывается, к тому, кто был и, кажется, будет всегда, можно не успеть и не сказать ему о чём-то очень важном, можно очень многое потерять в суете жизни, в якобы важных и первостепенных делах.

У поэта Н.Новикова есть такие стихи:

Никогда ничего не вернуть,Как на солнце не вытравить пятна,И, в обратный отправившись путь,Всё равно не вернёшься обратно.Эта истина очень проста,И она, точно смерть, непреложна,Можно в те же вернуться места,Но вернуться назад

Невозможно…

– Так почему рассказ называется «Телеграмма»?

– Кому адресована?

– О чём она?

VI. Рефлексия (слайд 6)

– Обратимся к схеме. На чём должны строиться отношения между родителями и детьми? (на любви, заботе, уважении, ответственности)

– Сформулируйте языком телеграммы предупреждение писателя. Адресуйте её самому себе.

Я понял, что…

Я постараюсь…

Я задумался о …

Мне захотелось…

– Почему наш урок называется «Невозможно вернуться назад…»?

VII. Домашнее задание и его комментирование (слайд 7)

Сочинение-миниатюра «Невозможно вернуться назад»

К.Г.Паустовский. “Телеграмма” Главные герои произведения

Орг. Момент

Звучит песня на казахском языке «Ана туралы ән »

1.Установка на урок

Сегодняшний урок – это урок

2.Мотивация деятельности.

Сегодня мы поговорим об обыденном и вечном – о любви к матери. Это чувство заложено в нас самой природой, но мы не всегда осознаем, как важно не допустить, чтобы повседневные заботы оттеснили на второй план любовь к самому близкому нам человеку.

Обратимся к эпиграфу, написанном на доске:

Самозабвенная и бескорыстная любовь матери – что есть на свете более высокого и благородного, чем это чувство? Оно обязывает нас, детей человеческих, жить по самому строгому и высокому кодексу совести .

Все мы в долгу перед нашими матерями.

Чингиз Айтматов.

– Итак, ребята, выпишем ключевые слова из эпиграфа, обоснуем свой выбор.

Любовь

есть что? / чувство/ чья /материнская/

какое?

высокое, благородное

какая?

самозабвенная, бескорыстная

что делает?

обязывает

кого?

как?

жить по совести

Вывод: Все мы в долгу перед нашими матерями.

Слово мама – особое, оно сопровождает нас всю жизнь. Всё может измениться. Ничего нельзя знать наверняка. Но никакие, даже самые невероятные, перемены не могут заставить «пересмотреть» роль в нашей судьбе человека, который дал нам жизнь. Мать – вне ряда, место её в нашей жизни – особое, исключительное.

Об этом говорит в своем рассказе «Телеграмма» К.Г.Паустовский

Задание группам:

Напишите текст телеграммы.

Вывод:

1) Что такое телеграмма?/извещение/

2) Чем она отличается от письма?/краткостью содержания/

3) По какому случаю посылают телеграммы?

а) Поздравления со свадьбой или юбилеем, с днем рождения

б) Приглашения

4)Сколько было телеграмм в тексте?

Куда, кому и кем они были отправлены?

Сегодняшний урок – это урок доброты, понимания, сочувствия, сострадания.

II . Проверка домашнего задания

Работа по группам.

(пересказ отрывков из текста) Екатерина Петровна доживала свой век в. . . доме.

2.

Она задохнулась, остановилась у. . . дерева, взялась рукой за холодную мокрую ветку.

Катерина Петровна осторожно перебирала пухлые бумажки

Вывод: за простой, внешне бесстрастной манерой повествования скрывается глубокое сострадание автора к одиноко доживающей свой век женщине.

Прослушивание песни «Пишите письма матерям»

Скажите, что объединяет эту песню с рассказом К. Паустовского,Телеграмма,.

– Тема взаимоотношение родителей и детей.

Основная мысль:

Помните о родителях, пишите, навещайте – это обязанность перед тем, кто дал тебе жизнь.

Задание:

Напишите мини-сочинение « Моя мама»

Переход к новой теме:

Приезжайте к родителям в гости,

Чтобы совесть не мучила после.

Не возите ни денег, ни славы –

Будьте ласковы с ними всегда вы,

Мать, отец. . . Их предел недалече

Завтра может не быть встреч,

Чтобы совесть не мучила после,

Приезжайте к родителям в гости.

–Ребята, кому из героев рассказа вы бы обратили эти слова?

– Насте.

тема нашего урока:

Главные герои рассказа К.Паустовского «Телеграмма»

Словарь урока

• Сочувствие – отзывчивое отношение к переживаниям, несчастью других.
• Совесть – чувство моральной ответственности за свое поведение.
• Нравственность – внутренние, духовные качества, которыми руководствутся человек.
• Милосердие – сострадательная любовь, сердечное участие в жизни немощных и нуждающихся.

1.Как вы думаете, почему рассказ называется,Телеграмма,?

– Именно это телеграмма перевернула всю жизнь Насти

2. С каким чувством вы прочитали это произ.?

– С чувством волнения, тревоги, грусти.

Само название рассказа настроило на это.

– Есть телеграммы, которые приносят радость, а некот. телеграммы – горе.

3. Чтение телеграммы.

«Катя помирает. Тихон.»

4.Работа по тексту.

— С чего начинается рассказ?

– С описания природы.

-Читается отрывок, где описывается,

мрачная картина природы.

5. Докажите, что природа передает нам чье-то настроение, состояние души?

Задания по группам: Покажите трагизм положения (одиночество и переживания) Катерины Петровны через

1.Пейзаж

Сделайте вывод.

2. Интерьер её комнаты

Возникает ощущения чего?

Какой вы увидели Катерину Петровну?

3.Слова « один», « единственный»

Что с чем сравнивается?

Зачем К. Паустовскому нужно

вернуться к слову «один» в

предложении «… скатилась одна –

единственная слеза»?

Вывод: 1. пейзаж печален, когда печален

человек.

2.ощущение одиночества,

покинутости, заброшенности.

6. Составления синквейна.

1.Какими словами вы бы определили

душевное состояние Катерины Петровны?

Надежда, разочарование, грусть, боль, одиночество.

Что вы узнали о Катерине Петровне.?

Добрая, больная, грамотная, слабая, одинокая.

Какая Настя для Катерины Петровны?

Единственная, ненаглядная, любимая, родная, непонятная .

7. Настя – дочь Катерины Петровны.

– Чем жила Катерина Петровна?

– надеждой, что приедет Настя.

Чтение текста письма.

– Почему в обществе человек умирает от одиночества?

– Что происходит с душами людей?

В душах поселился холод.

– Когда К. Паустовский использует слово «холод» ?

– По отношению кому чаще всего звучит это слово?

Задание группам:

– Что вы узнали о Насте?

Какая она?

Используется для характеристики Насти

Контраст

Вопрос: Бескорыстна ли Настя? (карьеристка)

– Все делает, чтобы продвинуться, прославиться

-Можно ли однозначно сказать, что Настя – плохой, жестокий, черствый человек?

– Нет , она не черствый человек – в Ленинграде помогает. . .

-вы думаете, как Настя будет жить в будущем?

– Какую библейскую заповедь нарушила Настя?

Почитай мать, отца.

– Есть ли в рассказе по – настоящему добрые люди?

Какова их роль?

8. Задание по группам:

Заполнение «Двойной пузырь»

В рассказе есть второстепенные герои – это Манюша, Тихон.

– Прощает ли Паустовский Настю?

Учительница.

Прочитайте про поведение молодой учительницы во время похорон.

Молодая учительница поцеловала желтые руки К.П., как бы прося прощение за все молодое поколение, которое оторвано от своих родителей, у которых своя жизнь, свои дела, свое счастье.

Вывод: Паустовский простил Настю. Потому что в тексте есть предложение « Ей казалось…»

Казалось, значит можно предположить…

9. Обратная связь.

Задание: Составьте текст телеграммы, где вы могли бы донести до Насти состояние её матери.

Основной признак телеграммы: лаконизм, образность.

10. – Итак, в чем же мастерство писателя?

(В том, что он помог нам задуматься

о том, как страшно потерять маму;

об одиночестве, доброте и милосердии;

о человечности, об отношении к маме;

о моих родных;

о том, какой ценой Настя расплатилась за свой эгоизм;

почему Настя не поняла, что не деньги были нужны её маме ;

нельзя быть таким бесчеловечным, как Настя ;

нужно заботиться о маме ;

я многого не знаю, но я никогда не поступлю так, как Настя ;

старые люди нуждаются в нашей поддержке ;

я очень люблю свою маму и боюсь её потерять ;

нельзя совершать такие ошибки, которые исправить невозможно

11. Домашнее задание:

,Не забывайте о самых близких,

Будь человеком! – говорил Паустовский

За добро плати добром.

Напишите письмо своей маме

Сочинение по рассказу Паустовского «Телеграмма»

Рассказ «Телеграмма» Паустовского – это произведение, которое задело меня за живое. С этим рассказом мы сегодня познакомились на уроке литературы и каждое слово прокралось ко мне в сердце и заставило задуматься об отношениях детей и родителей.

В своем сочинении на тему: «Телеграмма» Паустовского хочу отметить поучительные и нравственные нотки данной работы. Мне кажется, каждый, кто хотя бы раз прочитал это произведение, остался неравнодушным к освещенным проблемам, что поднял в рассказе автор.

Паустовский Телеграмма краткое содержание

Если знакомиться с работой Паустовского «Телеграмма» и ее кратким содержанием, то можно смысл произведения передать в нескольких предложениях. Так, речь идет о старушке Катерине Петровне, которая доживает свой век в забытом Заборье. Каждый свой день она все ожидает, все ждет, как откроется дверь дома и на пороге появится ее дочь.

Однако дочь живет в Ленинграде, работает секретарем. Вся в делах и заботах. Она заботиться о других, например, о скульпторе, которому помогла организовать выставку, но напрочь позабыла о матери.

Периодически о ней вспоминает, пересылает деньги, думает о ней, но в гости не едет даже тогда, когда получила письмо с материнской просьбой приезжать.

Лишь последняя телеграмма,полученная от соседа Тихона, где говориться о последних днях ее матери, стала встряской для девушки. Она поняла, что может в любую минуту потерять родного человека, который любит ее больше всех на свете. Настя спешит к матери, но уже поздно. Старушка так и не дождалась дочь.

А ведь если бы девушка приехала на каких-то пару дней раньше, она смогла бы застать живую мать, смогла бы поговорить, попросить прощение за то, что так долго не навещала. А может, старушка была бы жива еще, если бы чаще видела свою дочь и ее не съела изнутри тоска.

В произведении «Телеграмма» Паустовсокго главные герои – это одинокая старушка Катерина Петровна и ее дочь Настя. Катерина Петровна одинокая в своей старости, но она не осуждает свою дочь, она понимает, что у нее своя жизнь, а в Заборье ей делать нечего. При этом женщина все время ждет, ждет и верит.

Настя же деловая девушка, вся в работе. Сказать, что она черствая, было бы не правильно.

Девушка помогает скульптору выбиться в люди, она думает о матери, помогает ей деньгами, вот только все время за делами не находит время, дабы просто приехать, навестить. А когда она собралась, то случилось неизбежное.

Ее мама умирает, сама же девушка не успела даже на похороны. Но всю дорогу она мысленно говорила «Лишь бы успеть, лишь бы она увидела меня, лишь бы простила».

Если честно, сейчас я пишу сочинение «Телеграмма» по Паустовскому, и до сих пор под впечатлением от прочитанного.

Уж очень не хочется, чтобы так было в действительности, чтобы дети забывали о родителях, хотя, реальность иная. Но я знаю одно, своих родителей никогда не забуду и всегда буду их навещать.

А после того, как закончу сочинение, уже сейчас пойду к ним, обниму и скажу, как сильно я их люблю.

• сочинение по рассказу телеграмма
• сочмнение рассуждения на тему какие влияние оказала мне произведение телеграма

Паустовский Телеграмма – краткое содержание: о чем написан рассказ и кто его главные герои

Через год после окончания Великой Отечественной войны Константин Паустовский написал рассказ «Телеграмма». К этому времени писатель приобрел известность не только на родине, но и за рубежом. В какой-то мере начало этому произведению дали рассказы из цикла «Летние дни» и «Мещерская сторона». Предлагаем краткий пересказ и небольшой анализ рассказа «Телеграмма».

Брифли такое. В октябре на улице дождливо и холодно, потому главной героине по имени Катерина Петровна с каждым днем становится все тяжелее. Далее автор делает экскурс в ее прошлое и упоминает о том, что ее отец был художником и построил дом в местечке с названием Заборье.

В семье царила творческая атмосфера, все говорили о творчестве, обсуждали произведения искусства. Теперь Катерина осталась одна: отец умер, а единственная дочь живет далеко в городе. Говорить о творчестве ей не с кем.

По хозяйству помощницей для Катерины Петровны стала соседская девчонка Манюшка. Также к главной героине иногда наведывался сторож Тихон. Он был довольно стар, об этом говорит факт, что Тихон помнил, как дом строили, и отца Катерины.

Главная героиня ежедневно думала о своей дочери. Она в глубине души желала, чтобы Настя приехала. Но…, мечты оставались мечтами. И писем дочь матери тоже в последнее время совсем не писала… Только приходили от нее денежные переводы.

Однажды (дело было в конце октября) Катерина Петровна услышала стук в калитку сада, пошла посмотреть, надеясь, что это дочка. Оказалось, что стук главной героине послышался. Катерина Петровна вернулась в дом и стала писать письмо дочери.

Она писала о том, что хочет ее увидеть, что желает обнять, прижать к сердцу. Письмо заканчивалось мыслью, что предстоящая зима станет для Катерины Петровны последней на этом свете.

Далее речь идет о самой Насте. Паустовский говорит о том, что девушка занята, работает в Союзе художников делопроизводителем. Коллеги зовут девушку Сольвейг за ее светлые волосы и большие глаза, которые, к сожалению, почти всегда были холодные.

Когда Настя получала из дома весточку, то у нее возникали двойственные чувства. С одной стороны, она считала, что если мать пишет, значит, все нормально. С другой – письма служили немым укором для невнимательной дочери. Получив очередное письмо от матери, девушка его не стала читать, потому что была очень занята на работе. Она просто положила его в сумку.

При организации выставки ей на глаза попалась статуя Николая Гоголя. Выражение его лица показалось насмешливым и, вместе с тем, укоризненным. Тогда Настя решила письмо прочесть. Когда дочь узнала из письма о просьбе приехать, то она вспомнила, какой неблизкий путь ей предстоит преодолеть, и как будет плакать ее мама. Поэтому письмо она убрала пока подальше.

Прошло две недели. Выставка прошла на «ура». В это время дочке передали телеграмму, где сообщалось, что маме остались считанные дни. Телеграмма была от Тихона. Настя сначала подумала, что ошиблись адресом.

Но тень беспокойства легла на ее лицо. Кто-то спросил у нее, что произошло. Она попыталась не акцентировать на этом факте внимания. Снова на глаза девушки попалась скульптура Гоголя.

Но на этот раз классик смотрел осуждающе.

Девушка вдруг осознала, что именно мама была для нее самым близким и любящим человеком. Тогда она решила ехать в отчий дом. Как назло в железнодорожной кассе не было билетов, но, предъявив телеграмму, все-таки удалось купить билет на ближайший поезд.

В этот время в Заборье дела были совсем плохи. Катерине Петровне становилось все труднее дышать, а значит, жить. Соседская девочка неотрывно сидела возле умирающей. Тихон, чтобы облегчить страдания главной героини, сам пишет телеграмму от лица ее дочки, будто бы она едет к умирающей маме.

Когда он прочитал содержание телеграммы Катерине Петровне, то она тихо сказала: «Спасибо». А после закрыла глаза и уснула, но как оказалось, умерла.

На завтра были похороны. В доме собралось много людей, чтобы проводить старушку в последний путь. По пути на кладбище к церемонии присоединилась учительница. Она даже поцеловала руку Катерины Петровны, потому что была виновата перед собственной мамой.

Прошло два дня. Настя приезжает в родной, но, увы, опустевший дом. Она плачет всю ночь напролет, но слезами мать не вернуть.

Уехала девушка из родного дома так, чтобы ее никто не видел. Но никто не собирался ее ни в чем упрекать. Настю не покидало ощущение, что никто кроме матери не снимет с нее тяжелое чувство вины. Далее автор делает экскурс в прошлое главной героини и упоминает о том, что ее отец был художником. Что он построил дом в местечке с названием Заборье.

Тема нравственного долга в рассказе К.Г. Паустовского «Телеграмма»

Муниципальное бюджетное общеобразовательное учреждение

города Иркутска

средняя общеобразовательная школа №39

Тема нравственного долга в рассказе

К.Г. Паустовского «Телеграмма»

Учитель русского языка

и литературы:

Орлова Ольга Николаевна

Тема нравственного долга в рассказе К.Г. Паустовского «Телеграмма».

Цели урока:

• познакомить учащихся с историей создания рассказа и его композицией, проследить за авторской позицией, определить понятие «нравственныйдолг»;
• развивать мышление и речь учащихся;
• воспитывать уважение к родителям, любовь к малой родине.

Ход урока

«За добро плати добром, не будь пустельгой».

К.Г. Паустовский

Запись в тетради даты и темы урока.

Нравственный – относящийся к нормам поведения человека в обществе; относящийся к внутренней, духовной жизни человека.

Зарубка – отметка рубящим орудием на каком-либо предмете (на дереве и т.д.).

Пустельга – хищная птица из семейства соколиных; легкомысленный, пустой человек (разг. неодобр.).

Эпиграф – краткая цитата, предпосланная произведению или его части и характеризующая их основную идею.

Реализация домашнего задания.

• Как вы понимаете выражение «зарубки на сердце»?
• Как Паустовский построил свое произведение для того, чтобы и у нас на сердце они остались? (Читали главу «Зарубки» из «Золотой розы» и сравнивали воспоминания писателя и художественный текст.)

Произведение искусства, как говорил сам Паустовский, «прозрачный, сверкающий всеми цветами спектра и крепкий как сталь, кристалл». Создатель этого кристалла – автор. Как писатель Паустовский своеобразен и самобытен.

Рассказ «Телеграмма» (1946 год) даёт замечательную возможность проследить за емкостью слова писателя, сосредоточиться на авторском «я», выявляющем себя во всем многообразии взаимосвязей основных компонентов текста: в композиции в отборе и внутреннем сцеплении эпизодов, в сопоставлении характеров речи персонажей, специфике деталей, интерьера и других художественных средств. Постижение авторской позиции – дело нелёгкое, особенно если голос автора, как в «Телеграмме», почти не слышен. Наша задача на уроке – проникнуть, говоря словами В. Г. Белинского, «в тайну личности» писателя, понять своеобразие его таланта – то, что принято называть творческой индивидуальностью.

Сообщение специально подготовленного учащегося об истории создания рассказа.

Анализ рассказа.

Углубление восприятия произведения.

• Каково ваше впечатление о «Телеграмме» К. Г. Паустовского?
• О чем этот рассказ?

(Тема рассказа – взаимоотношения родителей и детей. Также в нем идет речь о милосердии, об ответственности человека за свои поступки, о нравственном долге детей).

Самостоятельная работа учащихся по группам. Определить, как построен рассказ, и выделить основные части, озаглавить каждую и подобрать эпиграфы.

Анализ пейзажа, интерьера.

• Для чего автор начинает рассказ с пейзажной зарисовки?
• Какие мысли передает через этот пейзаж?
• Почему именно «подсолнечник», а не «подсолнух», как говорят в деревне?
• Как соответствует безотрадная картина внутреннему состоянию Катерины Петровны? (Философский подтекст пейзажа.)
• Выражает ли автор прямое сочувствие героине?
• Какие детали интерьера свидетельствуют о том, что жизнь замерла в старом доме?

За простой, внешне бесстрастной манерой повествования скрывается глубокое сострадание автора к одиноко доживающей свой век женщине.

Образ Катерины Петровны.

• Какие чувства вызывает у вас Катерина Петровна?
• Каково её прошлое?
• Что подчеркивает Паустовский во внешнем облике героини?
• Были ли у Насти серьёзные причины, чтобы не приехать к матери? Почему и как пытается Катерина Петровна оправдать дочь?
• Как относятся к Катерине Петровне окружающие?
• Катерина Петровна написала Насте письмо. Почему она это сделала? (Выразительное чтение письма учителем наизусть.)

Писатель приглашает нас домыслить то, что осталось в подводном течении рассказа.

Женщине мог напомнить о приближении конца «облетевший, озябший» клён, который она посадила ещё «девушкой-хохотушкой», её могла испугать собственная слабость: ведь Катерина Петровна еле добрела до калитки и с величайшим трудом вернулась обратно. Да и в самом стуке, почудившемся старой женщине, есть что-то мистическое: не восприняла ли его Катерина Петровна как весть о скорой смерти?

Образ Насти.

• Что во внешнем облике Насти подчёркивает автор?

(Русые волосы и большие холодные глаза.)

Отношение Насти к художникам.

• Почему Настя вздрогнула, когда увидела скульптуру Гоголя?
• Какая внутренняя связь есть между эпизодом в мастерской и историей жизни Катерины Петровны?
• Почему Настя так самоотверженно помогает скульптору? Она, по вашему мнению, бескорыстна? И как это сочетается с холодным безразличием к матери?

• Бездушна ли, по-вашему, Настя?(Устраивая выставку, ходила к председателю Союза Художников; сочувствует Тимофееву; «горячилась, доказывала», «приходила в отчаяние»)
• Вспоминала ли о матери?(«Она подумала о переполненных поездах, пересадке на узкоколейку, тряской телеге, заглохшем саде, неизбежных материнских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней»).

Паустовский предостерегает нас от беспамятства и нелюбви, нас, забывающих в суете повседневности о главном.

• Как Настя принимает телеграмму?
• Почему не открыла старому художнику правду?
• Поему «Настя скомкала телеграмму и нахмурилась»?

Чтение и анализ эпизода «Настя под хмурым небом».

Это внутренний монолог героини - кульминация центральной части рассказа. Настя переживает духовный кризис. Её горькие слёзы – это слёзы очищения.

Но с просветлением души пришло и твёрдое понимание «Поздно! Маму я больше не увижу».

Новым смыслом наполнилось для Насти и письмо матери, и трогательное обращение «ненаглядная моя!», и по-детски милое «мама», впервые произнесённое за последние годы.

• Успела ли Настя приехать к живой матери?

Сопоставление Насти и «молоденькой учительницы».

Душевная чуткость учительницы контрастна Настиной глухоте.

Работа над эпиграфом к уроку.

• В качестве эпиграфа выбраны слова Тихона, сказанные Манюшке. Почему они сказаны именно ей?
• Какой смысл вкладывает в эти слова автор?(«…не будь пустельгой» – значит не будь пустым человеком, научись отделять главное от второстепенного.)
• Какую библейскую заповедь нарушает Настя?(Открыть запись на доске: «Чти отца своего и матерь твою, да благо ти буде, и долголетен будешь на земле» (пятая заповедь Божия).)
• Какие факты свидетельствуют о том, что совесть Насти всё же пробудилась?

Выводы. Смысл названия рассказа.

Телеграммы посылают в исключительных ситуациях, когда сообщение нужно передать немедленно. С телеграммой связано чувство тревоги, ожидание беды. В рассказе обе телеграммы отправлены Тихоном, который любит, жалеет Катерину Петровну, пытается поддержать её в одиночестве, старости.

Обе телеграммы до конца не выполняют своего назначения: Катерина Петровна догадывается, кто составлял телеграмму; Настя не успевает повидаться с матерью, попросить у неё прощения. Не забывайте о самых близких, самых родных, которые так нуждаются в вас, а то может оказаться поздно.

• Как выражается авторская позиция в тексте рассказа «Телеграмма»? (Письменно.)
• Написать сочинение «Поступок, за который я себя осуждаю».(По выбору учащихся)

Паустовский “Телеграмма”: главные герои, как написать характеристики?

• 1. Катерина Петровна – старушка, дочь известного художника, уже умершего.
  2. Манюшка – соседская девчушка, помогающая Катерине Петровне по хозяйству. Катерина Петровна, чтобы отблагодарить девушку, дарит ей различные мелкие подарки – то бусы, то какой-нибудь свой старый наряд.
  3. Тихон – сторож, время от времени приходит проведывать Катерину Петровну, помнит еще ее отца, к которому относился с уважением.
  4. Настя, дочь Катерины Петровны, живет далеко в Ленинграде, пишет матери крайне редко, но раз в два-три месяца присылает ей денежные переводы. Катерина Петровна тоже писала Насте редко (чтобы не отвлекать), но зато думала о ней постоянно. Однажды, почувствовав, что ей уже не пережить наступающую зиму, Катерина Петровна написала Насте письмо, в котором попросила ее приехать навестить мать. Но вечно занятой Насте (он работала в Союзе художников) было недосуг. Она устраивала выставки, хлопот и дел – невпроворот.

  Когда Настя наконец смогла приехать, мать уже два дня как похоронили. Не дождавшись единственной дочки, Катерина Петровна тихо ушла в окружении преданных ей Тихона и Манюшки.

  Домой Настя возвращалась крадучись, потому что:

  Паустовский никого не осуждает в своем рассказе, только как будто спрашивает, как самые близкие люди могут вдруг стать такими равнодушными? Почему совсем не образованные, чужие Тихон и Манюшка вдруг стали единственной опорой в жизни старой женщины, а дочь – как те картины на стенах их дома, превратилась в далекое воспоминание, теплое и родное, но недоступное.

Очень грустный и поучительный рассказ Константина Паустовского Телеграмма говорит нам о том, что как бы мы не были заняты, как бы не ушли в работу, сколько бы не строили карьеру, но забывать своих родителей все равно нельзя. Ведь родители – это святое.

Главные герои рассказа:

Катерина Петровна, старушка, которая прожила долгую и интересную жизнь, была в Париже на похоронах Гюго и всю жизнь проработала в мемориальном домике своего отца, известного художника.

Ее дочь жила в Ленинграде и давно не навещала Катерину Петровну, которая мечтала только об одном – перед смертью вновь увидеть дочь, потому что чувствовала, что последнюю зиму ей уже не пережить. Катерина Петровна деликатный человек, который старался всем угодить, чем-то одарить, и не мешать молодым.

Но почувствовав, что смерть близка она взмолилась в письме, прося дочь приехать. Дочь не приехала, и умирая Катерина Петровна не поверила, что дочь едет к ней.

Настя, дочь Катерина Петровны. Молодая девушка, которая сильно увлечена своей работой в Союзе художников и которой очень редко вспоминается родная мама. Она получила письмо, но представила все неудобства связанные с поездкой и решила не ехать. Ведь у нее было столько работы.

Настя не то, чтобы черствая сердцем, она просто не понимала, что мама у нее одна, и что она ее может больше никогда не увидеть. Когда же Настя получила телеграмму Катя умирает, то глубоко раскаялась в своем легкомыслии и бросилась к матери, вот только было поздно.

Оригинал взят у e1fin в Умолчания в рассказе К.Г. Паустовского "Телеграмма"

В 1937-ом году Паустовским был написан цикл небольших рассказов " Летние дни" (на материале повести " Золотая роза"), в 1939-ом году повесть " Мещёрская сторона", о природе и жителях рязанской земли. Материал о судьбе дочери художника, лёгший в основу рассказа " Телеграмма", мы находим в повести " Золотая роза" в главе " Зарубки на сердце". В этой главе автор делится с читателем тем, что послужило написанию "Телеграммы". Таким образом можно предположить, что это произведение было создано Паустовским в 30-е годы прошлого столетия, в период его жизни на рязанской земле, в мещёрском крае, хотя конкретную дату создания этой психологической новеллы, занимающей особое место в период развития в советской литературе метода социалистического реализма, мне так и не удалось разыскать.
Рассказ К.Г.Паустовского " Телеграмма" не изучался в советской школе и был включён только немногим более десяти лет тому назад в некоторые программы по литературе современной российской школы для учащихся восьмых классов.
Сюжет рассказа прост: старая больная женщина, не дождавшись приезда своей дочери-ленинградки к ней, в далёкую рязанскую деревню, умирает. Дочь, Настя, получившая телеграмму о плохом состоянии матери и ещё не знающая о её смерти, добирается до Заборья только на второй день после похорон Катерины Петровны
В Интернете размещено несколько школьных разработок уроков по этому рассказу, в которых особо выделяется нравственная линия произведения (отрыв взрослых детей от престарелых родителей) с целью воспитания в учениках душевности, сердечности и внимания к своим близким.

У меня же после недавнего перечитывания рассказа " Телеграмма" (а надо сказать, что лет 16 тому назад, работая в лицее, я сама давала восьмиклассникам и учителям своего города открытый урок по этому произведению, делая, как помню, упор на ту же проблему " отцов и детей") возникло желание исследовать этот текст глубже и поразмышлять над теми его сторонами, которые не лежат на поверхности.

Система действующих лиц рассматриваемого нами текста включает в себя две группы участников событий.
1-я группа - жители села Заборье: дочь когда-то широко известного русского художника из Петербурга, построившего в этой деревне дом, Катерина Петровна, обитающая после смерти отца в этом же доме; её соседи-односельчане: сторож при пожарных сараях - Тихон, дочка соседа-сапожника Манюшка, молодая учительница, почтарь Василий, старухи, хоронившие Катерину Петровну.
2-я группа лиц объединена вокруг дочери главной героини, Насти, секретаря Союза художников, давно живущей отдельно от матери в Ленинграде. К этой группе можно отнести талантливого, но затираемого начальством и коллегами молодого скульптора Тимофеева, его удачливого соперника по цеху Першина; не названных по имени председателя Союза художников и старого мастера, встревожившегося по поводу получения Настей телеграммы, а также, словно ожившую, скульптуру Н.В. Гоголя, талантливо выполненную Тимофеевым и как бы осуждающую Настю за невнимание к матери.

Что же и кто остаётся " за кадром" при взаимодействии всех перечисленных лиц?
Конечно же, не ясно, кто был мужем Катерины Петровны и отцом Насти. Дочь художника доживает свой век среди картин отца, украшающих старый дом, и картин его друзей. Другом отца был сам художник Крамской, чей подарок, маленький эскиз к его картине " Неизвестная", занимает почётное место на стене рядом с портретом бывшего хозяина этого дома.
Упоминания о портретах, фотографиях, наконец, о могиле мужа - нет. Где он остался (в Петербурге, в Ленинграде ли), жив ли, какую роль сыграл в судьбе Катерины Ивановны и дочери Насти, - не сказано, но хочется "зацепиться" за одну деталь.

"Художники звали её Сольвейг за русые волосы и большие холодные глаза", - читаем мы о Насте, секретаре Союза художников. Упоминание имени Сольвейг в контексте произведения, видимо, не случайно, если следовать художественному закону, что любая деталь в произведении необходима для понимания скрытого в тексте. Сольвейг - героиня поэмы " Пер Гюнт" норвежского писателя Генрика Ибсена. Она была написана в 1867 году.
Образ Сольвейг, как образ любящей женщины, всю жизнь ждущей своего наречённого, был ещё более опоэтизирован композитором Эдвардом Григом, написавшим, по просьбе автора, музыку к драме и включившим туда " Песню Сольвейг" (кто автор слов песни - не ясно).

Конечно, люди искусства не могли не знать и стихотворения Александра Блока "Сольвейг" (20 февраля 1906 год), использовавшего эпизод ухода молодой девушки Сольвейг из семьи к преследуемому односельчанами Перу Гюнту. Сольвейг прибегает на лыжах ранней весной к возлюбленному в лес, где он только что закончил строить избушку для себя.
Вот эти стихи:
Александр Блок
Сольвейг

Сергею Городецкому
Сольвейг прибегает на лыжах.
Ибсен. "Пер Гюнт"

Сольвейг! Ты прибежала на лыжах ко мне,
Улыбнулась пришедшей весне!

Жил я в бедной и темной избушке моей
Много дней, меж камней, без огней.

Но веселый, зеленый твой глаз мне блеснул -
Я топор широко размахнул!

Я смеюсь и крушу вековую сосну,
Я встречаю невесту - весну!

Пусть над новой избой
Будет свод голубой -
Полно соснам скрывать синеву!

Это небо - твое!
Это небо - мое!
Пусть недаром я гордым слыву!

Жил в лесу, как во сне,
Пел молитвы сосне,
Надо мной распростершей красу.

Ты пришла - и светло,
Зимний сон разнесло,
И весна загудела в лесу!

Слышишь звонкий топор? Видишь
радостный взор,
На тебя устремленный в упор?

Слышишь песню мою? Я крушу и пою
Про весеннюю Сольвейг мою!

Под моим топором, распевая хвалы,
Раскачнулись в лазури стволы!

В декабре 1906 года Блок пишет новое стихотворение: "Сольвейг! О, Сольвейг! О, Солнечный Путь!", где в самых первых строчках раскрывает значение имени Сольвейг (в переводе с древнескандинавского - " солнечный путь" или " солнечная сила":

Сольвейг! О, Сольвейг! О, Солнечный Путь!
Дай мне вздохнуть, освежить мою грудь!

В темных провалах, где дышит гроза,
Вижу зеленые злые глаза.

Ты ли глядишь иль старуха-сова?
Чьи раздаются во мраке слова?

Чей ослепительный плащ на лету
Путь открывает в твою высоту?

Знаю - в горах распевают рога,
Волей твоей зацветают луга.

Дай отдохнуть на уступе скалы!
Дай расколоть это зеркало мглы!

Чтобы лохматые тролли, визжа,
Вниз сорвались, как потоки дождя,

Чтоб над омытой душой в вышине
День золотой был всерадостен мне!

Декабрь 1906

Разве могли советские ленинградские художники (в романтическом отношении к женщине им, к счастью, не откажешь), называя Настю именем Сольвейг, иметь в виду только цвет её волос и "холодность глаз" (последний эпитет можно расценивать как указание на скандинавское происхождение героини Ибсена, а не на её характер и душу)?..
Скорее всего это намёк на избирательность Насти, как женщины, намёк на какую-то её личную тайну (верна, как Сольвейг, одному человеку) или, если она занимается устройством их жизни и быта, то она для них " солнечный путь", или... невольно начинаешь думать, как о Сольвейг, о другой, уже состарившейся женщине - о Катерине Петровне. Ведь Настя внешне может повторять черты молодой матери.

Однако необходимо помнить, что история Сольвейг в пьесе потрясала именно своим финалом: более сорока лет героиня прожила в избушке, построенной Пером Гюнтом, в то время как он был вынужден бежать и из леса, пространствовав по миру и, наконец, вернувшись в Норвегию. Судьба подарила в конце жизни женщине за верность встречу с любимым, и он видит, что его дождалась только она.
Так истинной героиней становится не Сольвейг молодая, а Сольвейг старая. Невольно мыслью обратишься к Катерине Петровне.
Знала ли Катерина Петровна эти стихи А.Блока и саму пьесу Ибсена в немецком переводе (русский перевод " Пера Гюнта" был издан в СССР впервые в 1956 году), послужившую основой для стихотворени Блока " Сольйвег"? А отчего же нет. Художники дворянской России и члены их семей дружили не только с художниками, но и с поэтами, писателями и композиторами своего времени, а их дети получали прекрасное классическое образование. Это сейчас для неё в селе нет никого, "с кем бы можно было поговорить о картинах, о петербургской жизни, о том лете, когда Катерина Петровна жила с отцом в Париже и видела похороны Виктора Гюго". О той ушедшей далёкой жизни свидетельствуют и пылящиеся в нетопленных комнатах журналы " Вестника Европы", которые сейчас некому читать.
При таких умолчаниях несомненно одно: благодаря отцу, Катерина Петровна вращалась в молодости в среде творческой интеллигенции, а значит, отец играл в жизни дочери огромнейшую воспитательную и развивающую роль, так как дочерние воспоминания о нём отражены не только в упоминании художественных полотен.

Немного о журнале " Вестник Европы". Отец Катерины Петровны и она сама читали номера этого русского литературно-политического ежемесячника умеренно-либеральной ориентации, издававшегося В Санкт-Петербурге с 1866-го года по 1918 год и, скорее всего, были подписаны на него. В журнале печатались известные учёные и публицисты: И.И.Мечников, С.М.Соловьёв, А.Ф.Кони, А.Н.Пыпин и др. В литературном отделе " Вестника Европы" можно было прочесть новые произведения русских писателей - И.С.Тургенева, А.Н.Гончарова, А.Н. Островского, В.С.Соловьёва, М.Е.Салтыкова-Щедрина. На этой классической литературе выросла дочь художника.
Летом 1885 года, вместе с отцом живя в Париже (одна из множественных привилегий дворянского класса), Катерина Петровна присутствовала при грандиозном событии - похоронах гениального французского писателя Виктора Гюго (он умер 22 мая 1885 года и был похоронен 1 июня).
Вот как описывает эти события мастер жанра романизированной биографии французский писатель Андре Моруа:
"Торжественное похоронное шествие проводило Виктора Гюго с площади Звезды до Пантеона. За гробом шло два миллиона человек. На улицах, по которым катился этот поток людей, с обеих сторон к столбам фонарей были прикреплены щиты и на каждом написано заглавие какого-нибудь его произведения: "Отверженные", "Осенние листья", "Созерцания","Девяносто
третий год". В фонарях, горевших среди бела дня и окутанных крепом, трепетали бледные огни. Впервые в истории человечества нация воздавала поэту почести, какие до тех пор оказывались лишь государям и военачальникам" ("Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго").
Можно сказать, что в последний путь писателя провожала не только вся Франция, но и вся Европа, поскольку похоронная процессия включала как высоких представителей многих европейских стран, так и добровольцев, добравшихся в эти дни до Парижа.
Останки Гюго были помещены в Пантеон, рядом с Вольтером и Жан Жаком Руссо.

Катерину Петровну хоронят в начале ноября под первый морозец и " весёлый запах" первого "перепархивающего" снежка. За гробом идут несколько сельских старух и ребятишек, гроб несут два местных старичка. Попалась навстречу и молодая учительница и отдала дань покойнице, проводив её на кладбище и выслушав мнение бабки Матрёны о странной жительнице их села: "... И такая задушевная была, такая сердечная. Все, бывало, сидит и сидит у себя на диванчике одна, не с кем ей слова сказать. Такая жалость!.."
С помощью антитезы двух похорон мировая известность Гюго невольно сопоставляется автором рассказа с безвестностью бывшей русской дворянки, прожившей полную лишений и обид жизнь на родине и обретшей наконец покой в родной земле. Эта антитеза сообщает нам, как важна жизнь каждого из нас на земле, важна любая, пусть и не известная широким массам, судьба.
Но русская земля, несмотря на опоздание к матери дочери Насти, приняла Катерину Петровну с любовью и миром, что дано в рассказе в нескольких упоминаниях:
"Старухи кланялись гробу, дотрагивались тёмными руками до земли".
"За оградой, в легком перепархивающем снегу лежала любимая, чуть печальная, родная земля".
"... стучала по крышке гроба земля и далеко по дворам кричали разноголосые петухи - предсказывали ясные дни, лёгкие морозы, зимнюю тишину".
Однако неясно, почему Катерина Петровна не была похоронена рядом с отцом, судя по всему лежащим на этом же кладбище, почему никто из стариков не вспомнил над её могилой о том, что она дочь художника, жившего здесь.
Не потому ли, что жители села, посещавшие её дом и оказывавшие старушке посильную помощь, оставались равнодушными к картинам на стенах избы, не понимая их смысла, значимости и ценности. Никто из жителей, кроме Тихона, не помнит старого художника (но на похоронах Тихон так же не поминает отца Катерины Петровны), не знает о его вкладе в российское искусство, хотя его дом "был, как говорила Катерина Петровна, «мемориальный». Он находился под охраной областного музея. Но что будет с этим домом, когда умрёт она, последняя его обитательница, Катерина Петровна не знала".
Так показана духовная пропасть между Россией интеллигенции и Россией крестьянства уже в советские времена. Да и охраны дома со стороны областного музея в рассказе что-то не наблюдается. Тихон же "рубил в саду засохшие деревья, и пилил их, колол на дрова" - вот и вся охрана дома и сада.

Но вернёмся к мысли о Сольвейг. В рассказе есть указания на то, что несмотря на свою старческую немощь, почти полную слепоту, Катерина Петровна могла себя ощущать героиней Ибсена, находясь в состоянии очень долгого ожидания:
"Как то, в конце октября, ночью, кто-то долго стучал в заколоченную уже несколько лет калитку в глубине сада.
Катерина Петровна забеспокоилась, долго обвязывала голову тёплым платком, надела старый салоп, впервые за этот год вышла из дому. Шла она медленно, ощупью. От холодного воздуха разболелась голова. Позабытые звезды пронзительно смотрели на землю. Палые листья мешали идти.
Около калитки Катерина Петровна тихо спросила:
- Кто стучит?
Но за забором никто не ответил.
- Должно быть, почудилось, - сказала Катерина Петровна и побрела назад".
Представим, кто мог бы "стучать в заколоченную уже несколько лет калитку сада", если бы Катерине Петровне это не почудилось. Конечно, не умерший отец (мистика), и не приехавшая из Ленинграда Настя, которая знала, как открыть действующую калитку, поскольку хоть и редко, но всё же навещала мать. К тому же Настя, вряд ли бы добиралась ночью, так как до Заборья от поезда надо было трястись на "тряской телеге".
"Стучал" тот, от кого старая женщина хотела бы услышать этот стук. Недаром она нашла в себе силы "впервые за этот год выйти из дома", да ещё ночью.

Имя Настиного отца упоминается в тексте два раза через её отчество: Анастасия Семёновна. Отца Насти и, видимо, мужа Катерины Петровны звали Семёном - вот и всё, что мы о нём знаем.
В первый раз мы узнаём имя отца Насти из выступления художника Першина на обсуждении выставки скульптора Тимофеева:
"Я говорю о выставке работ товарища Тимофеева. Этой выставкой мы целиком обязаны - да не в обиду будет сказано нашему руководству - одной из рядовых сотрудниц Союза, нашей милой Анастасии Семёновне".
Обращение по работе по имени-отчеству было правилом в советские времена.
Второй раз её отчество прозвучало перед смертью Катерины Петровны, когда Тихон приносит умирающей лжетелеграмму, посланную якобы Настей, а на самом деле написанную им самим в соавторстве с почтарём Василием:
- Да кому же другому, как не Настасье Семёновне, - ответил Тихон, криво ухмыляясь, и вытащил из шапки телеграмму. - Кому, как не ей.
Тихон лжёт, что Настя уже подъезжает по " сбитой морозцем дороге" к Заборью.
Тихон называет Настю полным именем на народный манер Настасьей, а отчество прибавляет в знак уважения к этой семье, хотя саму Настю (это прозвучит позднее)опрометчиво причисляет к разряду пустых, легкомысленных людей, именуемых в народе "пустельгой".

Остаётся предположить, что автор знал человека, которому он дал имя Семён и чьё имя он дважды повторил в тексте. Раздумья и воспоминанья об этом человеке глубоко спрятаны между строк, это герой, которого в 30-е годы в СССР ещё рано было выводить в литературе. Он не мог быть эмигрантом, так как эмигрировали семьями. Он не мог быть человеком, ушедшим в другую семью и прекратившим по этой причине отношения со своей дочерью. Иначе почему же тогда всю жизнь ждёт " сгорбленная, маленькая" Катерина Петровна кого-то, всё перебирая "какие-то бумажки в рыжем кожаном ридикюле" ?.. Он мог погибнуть в годы гражданской войны, но не на стороне красных, иначе его героическая гибель была бы в тексте отражена
В таких кожаных ридикюлях хранились и любовные письма молодости, и лживые ответы ("какие-то бумажки") из органов, полученные при сделанных запросах о судьбе и месте пребывания арестованного и вырванного из прежнего мира так называемого " врага народа", лишённого права переписки.
Расстрел, последовавший сразу после ареста, в большинстве случаев покрывался лживо-"утешительной" справкой о смерти от болезней в лагере. Но близкие не переставали надеяться и ждать.
Последний вариант судьбы Семёна - самый страшный и изуверский для его близких. Закономерная смерть от болезни в кругу семьи не должна бы была так подорвать и согнуть родных ему людей, как обвинение порядочного и честного человека в приписываемых ему политических грехах, что роковым образом отражалось на судьбе каждого члена его семьи.
Значит, всё же не "чёрствость" Насти, так огульно приписываемая ей в школьных разработках этого произведения, лежит в основе душевных страданий и тоски, окончательно подорвавших здоровье старой женщины, а бездушность и бессердечность государственной машины.

Уже после того, как была написана значительная часть этой статьи, мною были найдены любопытные материалы о прототипах рассказа " Телеграмма", оставленные самим Паустовским в его повести" Золотая роза", в главе под названием " Зарубки на сердце". Привожу цитаты из этой главы:
"Я поселился поздней осенью в деревне под Рязанью, в усадьбе известного в свое время гравера Пожалостина. Там одиноко доживала свой век дряхлая ласковая старушка - дочь Пожалостина, Катерина Ивановна. Единственная ее дочь Настя жила в Ленинграде и совсем позабыла о матери - она только раз в два месяца присылала Катерине Ивановне деньги.
Я занял одну комнату в гулком, большом доме с почернелыми бревенчатыми стенами. Старушка жила на другой половине. К ней надо было проходить через пустые сени и несколько комнат со скрипучими, пыльными половицами.
Кроме старушки и меня, в доме больше никто не жил. Дом этот считался мемориальным.
Позади двора с обветшалыми службами шумел на ветру большой и такой же запущенный, как и дом, сырой и озябший сад.
Я приехал работать и первое время писал у себя в комнате с утра до темноты".
"Я не изучал тот старый дом, где жил, как материал для рассказа. Я просто полюбил его за угрюмость и тишину, за бестолковый стук ходиков, постоянный запах березового дыма из печки, старые гравюры на стенах (их осталось очень мало, так как почти все гравюры у Катерины Ивановны забрал областной музей): "Автопортрет" Брюллова, "Несение креста", "Птицелов" Перова и портрет Полины Виардо".
"По вечерам я приходил к Катерине Ивановне пить чай.
Она сама уже плохо видела, и к ней прибегала раза два-три за день для всяких мелких хозяйственных поделок соседская девочка Нюрка, по характеру своему угрюмая и всем недовольная.
Нюрка ставила самовар и пила с нами чай, громко высасывая его из блюдечка. На все тихие речи Катерины Ивановны Нюрка отзывалась только одними словами:
- Ну вот еще! Чего выдумали!
Я ее стыдил, но она и мне говорила:
- Ну вот еще! Будто я ничего не понимаю, будто я совсем серая!
Но на деле Нюрка, пожалуй, единственная любила Катерину Ивановну. И вовсе не за то, что иногда Катерина Ивановна дарила ей то старую бархатную шляпу с чучелом птицы колибри, то стеклярусовую наколку или желтое от времени кружевце.
Катерина Ивановна жила когда-то с отцом в Париже, знала Тургенева, была на похоронах Виктора Гюго. Она рассказывала мне об этом..."
"Катерина Ивановна никогда не выпускала из рук старенькую атласную сумочку. Там у нее хранились все ее богатства: письма Насти, скудные деньги, паспорт, фотография той же Насти - красивой женщины с тонкими изломанными бровями и затуманенным взглядом - и пожелтевшая фотография самой Катерины Ивановны, когда она была еще девушкой, - воплощение нежности и чистоты".
"Вечером Катерина Ивановна дала мне почитать связку желтых от старости писем, оставшихся от отца.
Там были письма художника Крамского и гравера Иордана из Рима"
"Жёлтые от старости письма, оставшиеся от отца", превратились в рассказе просто в " какие-то бумажки", что и даёт повод читателю, вряд ли знакомому с приведёнными мною отрывками из " Зарубок на сердце", составлять своё мнение, исходя из умолчаний в тексте, ведь художественное произведение не есть точный слепок с какой-то одной жизненной ситуации, а сплав многих и многих составляющих.

В " Зарубках на сердце" Паустовский пишет, что именно он отослал Насте телеграмму о смерти её матери, а затем вот как описывает прощание с Катериной Ивановной:
"Нюрка (в рассказе Манюшка), задыхаясь от плача, дала мне помятый конверт и сказала:
- Тут Катерина Ивановна велела, в чём её хоронить.
Я вскрыл конверт, прочел несколько слов, написанных дрожащей старческой рукой, - приказ о том, что на неё надеть после смерти, - и отдал записку женщинам, что пришли утром прибрать Катерину Ивановну в последний её путь.
Потом я пошел на кладбище выбрать место для могилы, а когда вернулся, Катерина Ивановна уже лежала прибранная на столе, и я остановился, поражённый.
Она лежала тоненькая, как девушка, в старинном бальном платье золотистого цвета, со шлейфом. Шлейф был свободно обёрнут вокруг её ног. Из-под него были видны маленькие черные замшевые туфли. На руках, державших свечу, были туго натянуты до локтя белые лайковые перчатки. Букет из шелковых алых роз был приколот к её корсажу.
Лицо было закрыто фатой, и если бы не сухие, сморщенные локти, видневшиеся между рукавом и краем белых перчаток, то можно было бы подумать, что это лежит молодая и стройная женщина.
Настя опоздала на три дня и приехала уже после похорон".
Из этого отрывка очевидно, к какому классу принадлежала Катерина Ивановна (а значит, и Катерина Петровна в рассказе " Телеграмма"), и понятно, по какой причине нельзя было в советские времена изучать этот рассказ в школе - слишком уж велики были симпатии автора к "пережиткам" дворянского прошлого.

Рассказ К.Г. Паустовского «Телеграмма», написанный в 1946 году, поразил меня до глубины души, наверное, потому, что затрагивает важную для любого человека проблему-взаимоотношения родителей и детей. По-своему решают ее главные героини рассказа - Катерина Петровна и ее дочь Настя. Катерина Петровна доживала свой век «в старом доме, построенном ее отцом - известным художником». Ее дочь, Настя, живущая в далеком большом городе, очень редко писала ей и почти не приезжала. Свои дела, непонятные матери интересы, свое счастье увлекают ее больше, чем родная мать. Катерина Петровна же из скромности боится напомнить о себе. «Лучше не мешать», - решает она.

Ей одиноко в пустом холодном доме, где «застоялся горький запах нетопленных печей, ей все труднее вставать по утрам», ощущать полную ненужность и свою, и своего «мемориального» дома, находящегося под охраной областного музея.

Внутреннее состояние Катерины Петровны автор передает и с помощью пейзажа. Осеннее холодное ненастье, высохшая в саду трава, облетевшие ветлы, почерневшие тесовые крыши, ночи долгие и тяжелые, как бессонница, помогают понять внутреннее состояние героини, ее грусть, одиночество, ненужность и бесприютность.

Композиционно рассказ можно разделить натри части. Первая часть посвящена жизни Катерины Петровны, вторая - ее дочери Насте, в третьей - история о телеграмме, но именно она является кульминационным центром всего произведения.

Говоря о Катерине Петровне, автор вспоминает ее длинную жизнь, за которую успела она не так уж и мало. Она была воспитана в артистической семье, была достаточно образована, интеллигентна, знакома со многими интересными людьми, «жила с отцом в Париже и видела похороны Виктора Гюго». Постаревшая, сгорбившаяся, плохо видящая, Катерина Петровна хорошо помнит свою молодость. Она хранит милые сердцу вещи: сморщенные перчатки, страусиные перья, какие-то бумажки в рыжем кожаном ридикюле. Брошенная собственной дочерью, она отдает это все Манюше, девочке, помогающей ей по хозяйству. Только эта девочка да сторож с почтальоном иногда навещают Катерину Петровну. Все они с уважением относятся к ней, помогают, как могут. Но, как не стараются, не могут скрасить ее одиночества. Она с нетерпением ждет писем от дочери, с трепетом перечитывает несколько сухих слов на почтовом переводе. Катерина Петровна не выдерживает, пишет трогающее душу каждого читателя письмо: «Ненаглядная моя, зиму эту не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя, подержать твои руки».

Неторопливое повествование от лица одинокой старости автор прерывает рассказом о суетливой, наполненной работой и другими заботами жизни Насти. Занятая организацией выставки молодого скульптора, Тимофеева, Настя не сразу читает письмо от матери, успокаивая себя словами: «Раз мать пишет - значит, жива». А когда вспоминает «о переполненных поездах, пересадке на узкоколейку, тряской телеге, засохшем саде, неизбежных материнских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней», спокойно кладет письмо в ящик письменного стола. Думая о посторонних людях, Настя забывает о единственном родном человеке. Когда ее хвалят за организацию выставки, «за заботу о человеке», Настя смущается до слез, но ей стыдно сказать, что в кармане у нее лежит телеграмма: «Катя помирает. Тихон». Раскаяние наступает слишком поздно: «Мама! Как же это могло случиться? Ведь никого у меня в жизни нет. Нет и не будет роднее. Лишь бы успеть, лишь бы она меня увидела, лишь бы простила». Она опаздывает везде: на железнодорожной станции, на последнее свидание с матерью и даже на похороны. Проплакав в пустом материнском доме всю ночь, она утром, крадучись, стараясь, чтобы ее никто не увидел и ни о чем не расспрашивал, уезжает, но в ее сердце навсегда останутся боль и стыд.

Телеграмма изменила жизнь Насти, заставила ее задуматься об ответственности человека за свои поступки, о том, что даже в суете забот нельзя забывать, что тебя ждут, любят близкие и родные тебе люди. Именно поэтому К.Г. Паустовский выбрал такое название.

Октябрь был на редкость холодный, ненастный. Тесовые крыши почернели.

Спутанная трава в саду полегла, и все доцветал и никак не мог доцвесть и осыпаться один только маленький подсолнечник у забора.

Над лугами тащились из-за реки, цеплялись за облетевшие ветлы рыхлые тучи. Из них назойливо сыпался дождь.

По дорогам уже нельзя было ни пройти, ни проехать, и пастухи пере, стали гонять в луга стадо.

Пастуший рожок затих до весны. Катерине Петровне стало еще труднее вставать по утрам и видеть все то же: комнаты, где застоялся горький запах нетопленных печей, пыльный «Вестник Европы», пожелтевшие чашки на столе, давно не чищенный самовар и картины на стенах. Может быть, в комнатах было слишком сумрачно, а в глазах Катерины Петровны уже появилась темная вода, или, может быть, картины потускнели от времени, но на них ничего нельзя было разобрать. Катерина Петровна только по памяти знала, что вот эта – портрет ее отца, а вот эта – маленькая, в золотой раме – подарок Крамского, эскиз к его «Неизвестной». Катерина Петровна доживала свой век в старом доме, построенном ее отцом – известным художником.

В старости художник вернулся из Петербурга в свое родное село, жил на покое и занимался садом. Писать он уже не мог: дрожала рука, да и зрение ослабло, часто болели глаза.

Дом был, как говорила Катерина Петровна, «мемориальный». Он находился под охраной областного музея. Но что будет с этим домом, когда умрет она, последняя его обитательница, Катерина Петровна не знала. А в селе – называлось оно Заборье – никого не было, с кем бы можно было поговорить о картинах, о петербургской жизни, о том лете, когда Катерина Петровна жила с отцом в Париже и видела похороны Виктора Гюго.

Не расскажешь же об этом Манюшке, дочери соседа, колхозного сапожника, – девчонке, прибегавшей каждый день, чтобы принести воды из колодца, подмести полы, поставить самовар.

Катерина Петровна дарила Манюшке за услуги сморщенные перчатки, страусовые перья, стеклярусную черную шляпу.

– На что это мне? – хрипло спрашивала Манюшка и шмыгала носом. – Тряпичница я, что ли?

– А ты продай, милая, – шептала Катерина Петровна. Вот уже год, как она ослабела и не могла говорить громко. – Ты продай.

– Сдам в утиль, – решала Манюшка, забирала все и уходила.

Изредка заходил сторож при пожарном сарае – Тихон, тощий, рыжий. Он еще помнил, как отец Катерины Петровны приезжал из Петербурга, строил дом, заводил усадьбу.

Тихон был тогда мальчишкой, но почтение к старому художнику сберег на всю жизнь. Глядя на его картины, он громко вздыхал:

– Работа натуральная!

Тихон хлопотал часто без толку, от жалости, но все же помогал по хозяйству: рубил в саду засохшие деревья, пилил их, колол на дрова. И каждый раз, уходя, останавливался в дверях и спрашивал:

– Не слышно, Катерина Петровна, Настя пишет чего или нет?

Катерина Петровна молчала, сидя на диване – сгорбленная, маленькая, – и всё перебирала какие-то бумажки в рыжем кожаном ридикюле. Тихон долго сморкался, топтался у порога.

– Ну что ж, – говорил он, не дождавшись ответа. – Я, пожалуй, пойду, Катерина Петровна.

– Иди, Тиша, – шептала Катерина Петровна. – Иди, бог с тобой!

Он выходил, осторожно прикрыв дверь, а Катерина Петровна начинала тихонько плакать. Ветер свистел за окнами в голых ветвях, сбивал последние листья. Керосиновый ночник вздрагивал на столе. Он был, казалось, единственным живым существом в покинутом доме, – без этого слабого огня Катерина Петровна и не знала бы, как дожить до утра.

Ночи были уже долгие, тяжелые, как бессонница. Рассвет все больше медлил, все запаздывал и нехотя сочился в немытые окна, где между рам еще с прошлого года лежали поверх ваты когда-то желтые осенние, а теперь истлевшие и черные листья.

Настя, дочь Катерины Петровны и единственный родной человек, жила далеко, в Ленинграде. Последний раз она приезжала три года назад.

Катерина Петровна знала, что Насте теперь не до нее, старухи. У них, у молодых, свои дела, свои непонятные интересы, свое счастье. Лучше не мешать. Поэтому Катерина Петровна очень редко писала Насте, но думала о ней все дни, сидя на краешке продавленного дивана так тихо, что мышь, обманутая тишиной, выбегала из-за печки, становилась на задние лапки и долго, поводя носом, нюхала застоявшийся воздух.

Писем от Насти тоже не было, но раз в два-три месяца веселый молодой почтарь Василий приносил Катерине Петровне перевод на двести рублей. Он осторожно придерживал Кате.рину Петровну за руку, когда она расписывалась, чтобы не расписалась там, где не надо.

Василий уходил, а Катерина Петровна сидела, растерянная, с деньгами в руках. Потом она надевала очки и перечитывала несколько слов на почтовом переводе. Слова были все одни и те же: столько дел, что нет времени не то что приехать, а даже написать настоящее письмо.

Катерина Петровна осторожно перебирала пухлые бумажки. От старости она забывала, что деньги эти вовсе не те, какие были в руках у Насти, и ей казалось, что от денег пахнет Настиными духами.

Как-то, в конце октября, ночью, кто-то долго стучал в заколоченную уже несколько лет калитку в глубине сада.

Катерина Петровна забеспокоилась, долго обвязывала голову теплым платком, надела старый салоп, впервые за этот год вышла из дому. Шла она медленно, ощупью. От холодного воздуха разболелась голова. Позабытые звезды пронзительно смотрели на землю. Палые листья мешали идти.

Около калитки Катерина Петровна тихо спросила:

– Кто стучит?

Но за забором никто не ответил.

– Должно быть, почудилось, – сказала Катерина Петровна и побрела назад.

Она задохнулась, остановилась у старого дерева, взялась рукой за холодную, мокрую ветку и узнала: это был клен. Его она посадила давно, еще девушкой-хохотушкой, а сейчас он стоял облетевший, озябший, ему некуда было уйти от этой бесприютной, ветреной ночи.

Катерина Петровна пожалела клен, потрогала шершавый ствол, побрела в дом и в ту же ночь написала Насте письмо.

«Ненаглядная моя, – писала Катерина Петровна. – Зиму эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя, подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что тяжело мне не то что ходить, а даже сидеть и лежать, – смерть забыла ко мне дорогу. Сад сохнет – совсем уж не тот, – да я его и не вижу. Нынче осень плохая. Так тяжело; вся жизнь, кажется, не была такая длинная, как одна эта осень».

Манюшка, шмыгая носом, отнесла это письмо на почту, долго засовывала его в почтовый ящик и заглядывала внутрь, – что там? Но внутри ничего не было видно – одна жестяная пустота.

Настя работала секретарем в Союзе художников. Работ«было много, Устройство выставок, конкурсов – все это проходило через ее руки.

Письмо от Катерины Петровны Настя получила на службе. Она спрятала его в сумочку, не читая, – решила прочесть после работы. Письма Катерины Петровны вызывали у Насти вздох облегчения: раз мать пишет – значит, жива. Но вместе с тем от них начиналось глухое беспокойство, будто каждое письмо было безмолвным укором.

После работы Насте надо было пойти в мастерскую молодого скульптора Тимофеева, посмотреть, как он живет, чтобы доложить об этом правлению Союза. Тимофеев жаловался на холод в мастерской и вообще на то, что его затирают и не дают развернуться.

На одной из площадок Настя достала зеркальце, напудрилась и усмехнулась, – сейчас она нравилась самой себе. Художники звали ее Сольвейг за русые волосы и большие холодные глаза.

Открыл сам Тимофеев – маленький, решительный, злой. Он был в пальто. Шею он замотал огромным шарфом, а на его ногах Настя заметила дамские фетровые боты.

– Не раздевайтесь, – буркнул Тимофеев. – А то замерзнете. Прошу!

Он провел Настю по темному коридору, поднялся вверх на несколько ступеней и открыл узкую дверь в мастерскую.